回到宋朝一定要去的一个地方
在这个关于理想世界的乐此不疲的追问下,出现最多的答案是宋朝。原因很简单,宋朝并重理想与现实,兼备大俗与大雅,是最适合生活的朝代。
而要想知道宋代人的真实生活,不妨看一看《东京梦华录》这部作品。现在也不清楚《东京梦华录》作者的真实身份,只知道孟元老在北宋最后的20 多年间住在汴梁(现称开封,位于河南),阅尽风华。北宋灭亡后,孟元老南渡,写下这部笔记,既是寄托自己对故土风物的思念,也是为了让后生们铭记曾经的辉煌。
翻开它,犹如打开时空门,那一边就是相隔千年的繁花似锦、活色生香。即便用现在宜居城市的眼光去衡量,它的各项指标也是具备的:商铺酒店一家挨着一家,以李成的山水画为装饰,餐具都是银质的,品尝应季果蔬、南北美食更是不在话下。夜生活丰富,“夜市直至三更尽,才五更又复开张。如耍闹去处,通晓不绝”。文化消费有勾栏瓦肆的去处,上演说话、小唱、傀儡、杂技等,市民们看得兴高采烈,“不以风雨寒暑,诸棚看人,日日如是”。
如果向往雅生活,倒是不妨仔细读下这本书,时下最流行的按照节气过日子,吃什么果子、摆什么花、用什么香,那在宋代就是寻常啊。
满街飘香的开封,因为靖康之难的攻城、黄河泛滥和时代更迭,已经深埋地下。宋代传世的遗物并不多,我们只能从《清明上河图》《东京梦华录》这样的图像或者文字资料来复原这座曾经光彩夺目的城市。用现在的眼光去看,孟元老的字里行间为我们呈现的是一座购物之都、享乐之都。商业和夜生活的繁荣程度,也是今天我们评价一座城市是否具有活力的标准。
北宋没有选择具有传统权威性的洛阳定都,而是选择开封。根据日本学者久保田和男的研究,宋初的中央集权首先要考虑军粮的供应,开封有流经富庶山东的五丈河经过,便于汇集粮食。对应在《东京梦华录》里,频频提及的马行街,正是开封东北部连接五丈河的街道。它还与东西走向的曹门大街形成十字街,那里一直向南延伸到汴河,所以,后来虽然五丈河的漕运衰落,确立了汴河体系,马行街在商业布局上依旧有优势。
另一条水路从江淮沿汴河到开封,船舶从东南部进城。日本僧人成寻在熙宁五年(1072)曾经到访开封,他流传下来的观察是:“汴河左右前著船不可讲计。一万斛、七八千斛,多多庄严,大船不知其数,两日见过三四重着船千万也。”
所以,《东京梦华录》里,城市东南部跟南方有千丝万缕的联系:相国寺北面的小甜水巷里,有专门卖南方菜的店铺,生意很兴隆。汴河沿岸,也开了很多北上的南方官员、商人暂住的旅馆。
跟前朝的“劝农轻商”相比,宋代从立国开始,就从税收、社会地位等方面给商人宽松的政策。商人可以跟贡士、青吏、庶人穿同样的衣服,使用同样的器具,具有同等地位。他们当中卓然不群的人还有从政的机会,商人子弟也可以入学、参加科举。
国家的政策增加了城市的活力,从事商业的人数大大增加,不但有大规模的市场和买卖,甚至有分工详细的服务业,比如出租婚庆仪仗的生意、为富贵人家筹办酒席的生意等。
连应该是清净之地的佛门,也成了人声鼎沸的市场。《东京梦华录》里专门回忆了相国寺里的万姓交易。相国寺在城市东南部,本就是商人云集、南来货物集散之处,每月开放五次给百姓在里面交易。
寺院的大门前卖的是珍禽奇兽,第二、三道门买卖的都是日常使用的物品,就像现在的露天跳蚤市场,空地上架着彩色的帐幕,出售洗漱用具、弓箭、时果、腊脯等。靠近佛殿的地方,孟家道冠、王道人的蜜煎等还有固定摊位。两边的走廊是各寺院的师姑卖绣作、领抹、花朵、珠翠、头面等的铺位。佛殿后面的姿圣门前,是买卖书籍、古玩、字画一集,是各地卸任官员贩卖土特产和香料药材的地方。后廊是占卜算卦所用的货术、传神的铺位。
词人李清照也是相国寺的常客,她在文章里回忆:“予以建中辛巳归赵氏,时丞相作吏部侍郎,家素贫俭,德甫在太学,每朔望谒告出,质衣取半千钱,步入相国寺,市碑文果实归,相对展玩咀嚼。后二年,从宦,便有穷尽天下古文奇字之志,传写未见书,买名人书画,古奇器。”
东北部的繁华之地马行街,是传统的商业中心,《东京梦华录》里记述布满了小医铺、药店、香料店和官员府邸。这里不但白天喧嚣,夜市也十分出名,宋人的另一本笔记《铁围山丛谈》里写道:“天下苦蚊蚋,都城独马行街无蚊蚋。马行街者,都城之夜市酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油,而马行街人物嘈杂,灯火照天,每至四更罢,用永绝蚊蚋。”
夜生活是宋代的日常生活的一大突破。从北魏到唐,实行的都是坊制,唐代长安的气派街景,正来自坊墙的井井有条。夜间坊门关闭,禁止在街道上通行,人们则住在四周有坊墙的坊内。久保田和男考据,宋代也有宵禁,从三更开始,直到五更天。但是,坊制与宵禁具体执行起来都不严格,商铺侵街的现象很频繁,开封成了中国古代第一个敞开型的城市,热闹的夜市能达到四更天或者通宵。除了马行街,开封出名的还有州桥夜市。《东京梦华录》里写,从州桥往南,有当街卖水饭、熬肉、干脯等吃食的。王楼前有卖野味和禽类,梅家、鹿家卖鹅鸭鸡兔、肚肺鳝鱼等,到朱雀门,卖炸冻鱼头、批切羊头、辣萝卜灯。夏天有降暑小吃,比如说甘草冰雪凉水等,冬天卖热熟食,有野味,有北方小吃也有南方小吃,一直走到龙津桥才到了尽头。
夜市让人们的生活非常方便,上早班和下夜班的人还能买到茶水、洗脸水、点心,代煎的中药,甚至仕女也会出来娱乐。《东京梦华录》里写到的北山子茶坊,里面有仙洞、仙桥,仕女们夜间就去那里喝茶、游玩。开封的夜生活,从春夏经营到秋冬,即便“冬月虽大风雪、阴雨,亦有夜市”。
有人统计过开封市民的组成,他们是贵族、官吏、商人、手工业者、人数庞大的禁军和家属。这个新兴的市民阶层不但消费着开封城里林立的酒楼、市场和夜市,还有文化和娱乐的需求。从前这些文化娱乐活动存在于上流社会,后来形形的艺人走上街头,娱乐大众。针对新的受众群体,艺人们不但对节目进行改造和创新,还逐渐形成了专门的演出空间——瓦舍。
瓦舍也叫瓦子、瓦肆,除了里面有歌舞表演、弹唱、说话,还有商业市集。《东京梦华录》里专门解释,瓦子里有卖药、卖卦、卖旧衣服、卖吃食、剪纸画的,用现在的话来讲,这里就是城市里提供公共娱乐休闲的大型综合体。
勾栏的原意是栏栅,汉代用栏杆把表演的露台隔离开,不许人随便进入。演变到宋代,表演的露台变成勾栏,成了瓦舍里不同的表演场地。
《东京梦华录》里多处提到瓦舍“其御街东朱雀门外,西通新门瓦子以南杀猪巷”,“街南桑家瓦子,近北则中瓦,次里瓦。其中大小勾栏五十余座。内中瓦子莲花棚、牡丹棚,里瓦子夜又棚、象棚最大,可容数千人”,“街西保康门瓦子,东去沿城皆客店,南方官员商贾兵级,皆于此安泊”等。有人统计,开封一共有 10 座瓦子,它们分布在人声鼎沸的御街、马行街、潘楼街、右掖门外街巷、大内前州桥东街巷等。
瓦子是开封的娱乐圈。《东京梦华录》里一共提到了 70 多位当时的著名艺人。以小唱出名的李师师、徐婆惜、封宜奴,药发傀儡、水傀儡都演得出色的李外宁,每天五更开始表演小杂剧稍微去晚了就看不上的任小三,讲历史类评书的杨中立、张十一、、赵世亨,讲小说类评书的王颜喜、盖中宝,舞旋表演最好的杨望京等。
李师师是开封名妓,除了《东京梦华录》的记载,她也经常存在于其他宋人的笔记和诗词中。“政和间,汴都平康之盛,而李师师、崔念月二妓,名著一时。晁冲之叔用每会饮,多召侑席。其后十许年,再来京师,二人尚在,而声名溢于中国。”她唱歌大概确实出色,年轻时同晏几道、秦观、周邦彦都有交往,徽宗也听,即便靖康之后,流落南方,依旧有士大夫邀请她演出。
瓦舍里都是终身以演出谋生的职业艺人。这同前朝不同,唐朝有教坊部主管艺人可以组办大型歌舞活动,宋代的文艺部门职能很弱,遇到大型演出就花钱从民间的瓦舍里雇人来表演。所以,宋代的艺人们完全是投身在演出市场里,依靠观众们的欣赏来打磨自己的技艺。
出名的瓦舍艺人极受欢迎,除了像李师师这样被达官文人念念不忘的,《东京梦华录》里还描述了女子舞队从宫里演出归来的盛况:京城的纨绔子弟争相将心爱的宝物送给她们,还准备了食品、饮料、美酒、水果等来迎接。女孩子们各自骑着马回归住处,有的戴着花冠,有的扮作男装,从御街奔驰而过,竞相展示她们的华丽,街边观看的人像堵墙一般。省试发榜后皇上赐宴也是同样的热闹和气派。
《杂剧眼药酸图》 北京故宫博物院藏描绘宋代杂剧中的两个角色,眼药酸就是眼科郎中
瓦舍里的演出,其实对于现在的人们来说也不陌生,许多是我们文艺活动的源头。
小唱,据周宝珠先生考证,是北宋词曲配以音乐进行演唱的表演节目,所以,名伶李师师跟著名词人们相熟。小唱的伴奏乐器不多,音乐比较清雅,主要靠声音的柔软轻和,风格细腻婉约,演出的艺人都是女性,特别是居多。
嘌唱,则是相反的风格,南宋人程大昌在《演繁露》中对嘌唱的解释为:“凡今世歌曲,比歌郑、卫又为,近又即旧声而加泛滟者名曰嘌唱。”它的曲调歌词艳丽,用鼓板伴奏,节奏欢快,演唱起来通俗明朗,受到普通市民的喜欢。
说话,是一种语言艺术,包括讲虚构灵怪传奇的“小说”,讲前代书史文传、兴废争战的“讲史书”,以及“说经”“说公案”“说铁骑儿”。它们跟明清小说渊源很深,唐代之前,小说的作者都是文人,叙述婉转、文辞华丽,到了宋代,说话艺人要想在瓦舍里生存,必须受到市民的欢迎,风格走向平民化和世俗化。鲁迅在《中国小说史略》里评价:“宋一代文人之为志怪,既平实而乏文采,其传奇又多托往事而避近闻,拟古且远不逮,更无独创之可言矣。
然在市井间,则别有艺文兴起,即以俚语著书,叙述故事,谓之‘平话’,即今所谓‘白话小说’者是也。”
杂剧,同戏剧有传承关系。宋人笔记《都城纪胜》里解释了杂剧的形式:先演一段比较简单的杂剧段子,然后副净带领其他角色登场,念诗诵词,插科打诨,完毕退下,正戏开始。这种有角色分工、讲述一个完整故事的形式,符合戏剧的特征。学者吴展考据,最早的戏曲节目是瓦舍勾栏里的杂剧《目连救母》,它是瓦舍里多种艺术的融合,曾经创下演出时间最长、观众最多的纪录。
现在“平话”艺术仍然还在市井表演,只不过早已经换了名字,在北方叫“评书”,南方叫“评话”。勾栏也仍然存在,就是现在的书场。2013年,南京大学考古文物系硕士杜鑫杰就创办了中国第一家硕士评书书场,开办十年来在南京、扬州、无锡、苏州、北京、天津多地都进行了现场表演,曾经受到江苏省文旅局的邀请在南京明城墙开讲长篇评书《大明英烈传》长达一年之久,成为了南京文旅的一张特色名片。
现在杜鑫杰又受到北京大观园的邀请每周六开讲长篇评书《红楼梦》,演出三个月以来大受好评,观众时常在演出结束后由衷地称赞。
“对对书场”由青年评书家杜鑫杰(杜对对)于2013年创办,长期现场表演评书节目,从2022年5月16起每晚抖音直播评书节目,敬请关注。
杜鑫杰,常用名杜对对,曲艺演员、文博讲师、画家,评书师承袁田先生,马岐先生义子。1990年生于天津,本硕均毕业于南京大学文物鉴定专业。09年起学习相声、快板和曲艺理论,10年创办南京大学永遇乐相声社并担任首届社长,13年举办个人艺术专场“欢乐对对碰”,同年创办对对书场,受到江苏省文旅局邀请在明城墙开讲长篇评书《大明英烈传》。16年起在北京长期现场表演评书节目,创编评书作品有《何以笙箫默》、《欢乐颂》、《三体》、《龙穴》、《红楼梦》、《庆余年》、《国宝双鼎》等。
历史类:长篇《西汉演义》、《大明英烈传》、《九老兴隋》、《大辽萧太后》、《俗世奇人》等,短篇《除三害》、《牧羊城》、《桃花庄》、《寒食节》、《芒砀山》、《哪咤闹海》、《当阳桥》等。
武侠类:长篇《倚天屠龙记》、《连城诀》、《碧眼金蟾》、《包公奇侠传》,短篇《神州擂》
文博类:长篇《大克鼎传奇》、《铁笔神人朱复戡》、《国宝双鼎》、《活起来的书法史》返回搜狐,查看更多
上一篇:没有了
下一篇:名人谱:史上最经典的100张人像(下)